“
乡愁”
的现代文学起源及其变异


陈晓明


20
世纪90
代后期以来，“
乡土文学”
的概念日益受到重视，这与“
现代性”
理论的兴起有关。“
乡土”
的概念可以视为“
现代性”
反思的概念，是以情感的及形象的方式表达对现代性的一种批判或反思。但它也是“
现代性”
的一个有机组成部分。只有在“
现代性”
的思潮中，人们才会对“
乡土”
非常强调，才会试图关怀“
乡土”
的价值，并且以“
乡土”
来与城市或“
现代”
对抗。


中国的“
乡土文学”
有着它的现代起源，那就是鲁迅、沈从文、废名等人建构起来的乡土传统（准确地说，是对这些人的叙述建构起来的传统）。实际上，“
乡土文学”
最本质的含义应该是“
乡愁”
，也就是反现代性的怀乡病，那是“
离去”
与“
归乡”
的二元想象置换。


当然，乡愁也是一种古典经验。《论语?
子路》中的“
不如乡人之善者好之”
，是最早的美化家乡的说法。《列子?
天瑞》中的“
有人去乡土，离六亲”
，是最早的表达关于乡土离别的感情的叙事。中国古曲诗词中关于怀乡的表达不胜枚举，李白的“
低头思故乡”
妇孺皆知，但崔颢《黄鹤楼》中的“
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”
令李白不敢题诗，不是李白诗不逮，而是他怀乡病重。古代的怀乡是单向度的，那是一种对故土和家人本真的单纯的怀念。现代的怀乡则包含着更复杂的社会理念与情感，是与当下经验对立的怀旧态度，或者是与城市生存对抗的乡村想象。


回望中国现代文学，“
乡土”
是一种素朴的存在，是更加具有个人化特征的经验或情绪。例如，鲁迅对乡村困境的切身体验，沈从文那种抹不去的怀旧和诗情，或者废名的那些玄妙的生存事实。这并不是说，乡土叙事就一定要沿革现代中国的传统，也不是说现代文学的乡土就比当代的更有文学品位。如此评价显然不是历史主义的态度。然而，我们在20
世纪90
代以来的中国“
乡土叙事”
中，看不到那么浓郁或深重的怀乡病。因此，20
世纪90
代以来，中国当代文学中有“
乡土叙事”
而无“
乡土文学”
。当代“
乡土叙事”
确实发生了实质性的变化，观念性的批判意识占据了主导地位，而更加个人化的“
乡愁”
式的乡土记忆被更强大的家国叙事覆盖。用点形象化的说法，当代“
乡土叙事”
已经被现代性占据，因为自重已经太重，结果是载不动一点“
乡愁”
。尽管我们一再说20
世纪90
代以来的中国文学更趋向于个人化叙事，但在乡土叙事这一点上，家国叙事还是占据上风。从另一方面也可以说，“
乡土文学”
在现代之初，显得更单纯或质朴些；而当今的“
乡土叙事”
则要厚实复杂得多。这两者没有孰优孰劣、孰是孰非，只是存在一种差异，只是表明了文学的现代性发展至今所发生的深刻变异。中国现代文学中的“
乡土文学”
变为50
代、70
代的“
农村题材”
，继而变为90
代的“
乡土叙事”
，由此可看出中国20
世纪文学中现代性的流变轨迹。


（选自《文汇报》，有删改）




1
、下列关于“
乡土”
的说明，不正确的一项是：（ ）


A
、人们对“
乡土”
非常强调，试图关怀它的价值，这与“
现代性”
理论的兴起有一定的关系。


B
、“
乡土”
的概念可以视为“
现代性”
反思的概念；没有对“
现代性”
的反思，就没高中.初中阅读答案有“
乡土”
的概念。


C
、“
乡土”
以情感的及形象的方式表达了对“
现代性”
的一种批判或反思。


D
、从鲁迅、沈从文、废名等作家的文学作品中，从那些极具个人化特征的经验或情绪中，我们可以感受到“
乡土”
的存在。




2
、下列不属于“
中国当代文学中有‘
乡土叙事’
而无‘
乡土文学’”
的原因的一项是：（ ）


A
、现代的怀乡包含着更复杂的社会理念与情感，不再是古代单向度的怀乡。


B
、在20
世纪90
代以来中国的“
乡土叙事”
中，看不到浓郁的或深重的怀乡病。


C
、当代“
乡土叙事”
发生了实质性的变化，已经被现代性占据，载不动一点“
乡愁”
。


D
、中国当代文学中有“
乡土叙事”
而无“
乡土文学”
并不能说明当代的“
乡土叙事”
就不如现代之初的“
乡土文学”
。




3
、下列表述符合原文意思的一项是：（）


A
、“
乡土”
与城市或“
现代”
对抗的事实，说明在现代性思潮中，“
乡土”
与现代性渐行渐远。


B
、古代的怀乡与现代的怀乡有着很大差别，现代的怀乡包含着更复杂的社会理念与情感，更接近怀乡的本质意义。


C
、在中国现代文学中，虽然“
乡土”
更加具有个人化特征，但不能说现代文学的“
乡土”
就比当代的更有文学品位。


D
、中国现代文学中的“
乡土文学”
变为50
代、70
代的“
农村题材”
，继而变为90
代的“
乡土叙事”
，这充分说明现在的“
乡愁”
已经不再具有乡土离别的韵味了。




参考答案：

1
、B
（“
没有……
就没有……”
说法错误，两者构不成条件关系。）

2
、D
（该项所说的与题干无关。）

3
、C
（A
项“
乡土”
与现代性并不相悖，从“
但它也是现代性的一个有机组成部分”
一句中可以看出。B
项“
现代的怀乡”“
更接近怀乡的本质意义”
于文无据。D
项“
这充分说明……
的韵味了”
说法绝对。）